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LA RICREAZIONE DI UN MITO IN LIBERA NOS A MALO E POMO PERO 
 
 
Uno degli aspetti più caratteristici della rappresentazione del mondo nella scrittura 
di Meneghello è la dimensione mitica. L’infanzia e il paese come teatro di vita 
vengono rappresentati anche attraverso il modello mitico di un racconto 
sull’origine delle cose. Supportato dalle tante annotazioni su luoghi, persone, 
oggetti e atmosfere, accumulate durante i ritorni estivi in Italia, Meneghello traduce 
il ricordo di un contesto realistico in un racconto mitico delle origini. 
Questo tempo mitico è preistorico, appartiene ad un’era infantile, immaginifica, 
dove il mondo non è  ancora letto con la logica dell’età adulta. Pur nella scelta 
soggettiva di individuarsi nella scrittura sia narratore in prima persona che 
protagonista, l’autore in qualche modo trasfigura la propria esperienza in un 
racconto esemplare.  A proposito degli effetti di questa scrittura sul lettore, Ernesta 
Pellegrini ha sottolineato come attraverso questa particolare forma di 
identificazione letteraria, l’autore  «riesce a toccare un mondo che non esiste più 
nella realtà, rendendolo poi al pubblico che diventa testimone di un’eredità».1 
 
Un primo livello del mito riguarda la trasfigurazione del paese in scenario arcaico. 
Giocando con l’aspetto immaginifico dell’esperienza, rinominando e legando cose 
ed avvenimenti attraverso impressioni e associazioni fantastiche, Meneghello 
proietta il lettore in un universo in bilico tra il consueto aspetto plastico della civiltà 
e l’abbandono di questo realismo per un versante più onirico. E così, il contatto con 
la civiltà è contemporaneamente esperienza attuale e immersione in un tempo 
differente da quello quotidiano. 
 
Il lettore intraprende un viaggio avventuroso nel tempo e nello spazio, iniziando 
dalle origini del nostro pianeta: le età della terra e le ere geologiche.  
 

Venne   il   Mesozoico  delle   15   Ter,    l’Oligocene    delle    Uno,    delle   Cinque,  delle  Venti,  
(l’OM sopravvisse fino al basso terziario tra forme di vita infinitamente più giovani), poi in 
pieno Pliocene ci fu la comparsa improvvisa della SPA. 
La  SPA  era  un  mostro  immane,  un  Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodonte. Un giorno 
sentimmo come un rugghio basso e continuo fuori del portone, corremmo a vedere e (ferma 
lungo la mura del Conte) scossa da tremiti, montagnosa, c’era la SPA.2 
 

La realtà storica è associata a quella geologica, in una riformulazione fantastica: 
 

l’era scialba delle Balilla, e dei banali “autobus” del tardo Quaternario. 3 
 

L’officina di casa Meneghello diventa un microcosmo arcaico e favoloso da cui 
parte la storia del mondo: il paese si popola di “animali vertebrati” che fanno la 
loro comparsa qua e là nel paesaggio. Il bambino sgrana gli occhi davanti alle 
                                                 
1 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Firenze, Cadmo, 2002, p.54. 
2 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p.144. 
3 Ivi, p.145. 
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macchine, che, in una rappresentazione iperbolica diventano mostri meccanici e 
favolosi. La realtà si mostra attraverso le prime impressioni a contatto con il nuovo, 
lo sconosciuto, il gigantesco mondo osservato dal piccolo esploratore: 
 

Il pùtelo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere Malo, aveva veduto tanto, 
troppo.Tutto gli pareva possibile, anche l’orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo. 
Era una Saùra carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada, si metteva contro i 
muri.Il putèlo venuto dal monte non aveva più il tempo per provare a capire. Appoggiato al 
muro con la mamma[…] resistette alle scosse del terrore finchè la Saura ruggente fu a due 
metri, a un metro; poi corse in mezzo, sparì nelle fauci deformi.4 

 
Il lavoro manuale, l’utilizzo degli oggetti, la tecnologia, le parole e le pratiche degli 
adulti diventano elementi di un’avventura fantastica in cui il bambino si misura 
con il mondo: 
 

 […] altri immaginari nelle camere di risonanza della barchessa c’era l’OM verde-oliva 
scoperta, sui sedili la bocceria, al volante io: e sopra di noi la rosta dei quattordici scoppi. 
L’Ernestina raccontava a una qualche Seconda Nutrice avventizia: l’OM era tornata ieri da una 
battaglia di concetti; gli energumeni l’avevano fermata, il capo aveva lanciato contro mio 
zio[…] la minaccia terribile e a modo suo sublime: la mia rivoltella ha sette colpi. Ma il calmo 
eroe curvo sul pomo nero della presa diretta aveva dato la risposta, così sorprendente: la mia 
ne ha otto, un caso di sublime più uno.5 
 

 
Di questa formidabile preistoria restano cocci, archeologia di un mondo antico, arte 
di far parlare i residui, i detriti, le tracce vivide nella memoria. 
In particolare, il solaio dell’officina si riempie di «cadaveri d’ingranaggi, cuscinetti 
a sfere, leve, pedali, aste, rondelle, catene; tutti impegolati in grumi secchi di 
vecchio sangue», residui del tempo antico, «ossa spolpate». 
Lo stesso Meneghello sottolinea una corrispondenza immaginaria tra le età della 
propria vita e gli strati cronologici nella narrazione: 
 

Intanto, sotto a tutto, c’è l’enorme strato preistorico che non conto nemmeno, che scende giù 
fino al Medioevo, ai pampalughi gotici che ci hanno fondato; nel quale ho fatto delle modeste 
trivellazioni scherzose e serie. Da lì in sù ci sono tre livelli nella zona degli scavi veri e propri: 
per primo, a partire dal basso, c’è il paese antico che è quello in sostanza di mio nonno[…] C’è 
poi il paese del secondo strato , quello dell’infanzia e gioventù mia, e[…] un ultimo e quarto 
livello, coi depositi recenti degli anni  ’60 e ’70: uno spessore che era necessario attraversare per 
arrivare al resto.6  

  
Nell’indagine intorno all’origine delle cose si intrecciano l’osservazione della 
natura e le  conseguenze delle azioni, le trasformazioni del corpo e l’attribuzione di 
senso all’esperienza. L’inserimento giocoso di un avvenimento specifico e della sua  
interpretazione nella cornice del racconto biblico impreziosisce ulteriormente 
quest’indagine simbolica: 
 
                                                 
4 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit.,p. 104. 
5 Luigi Meneghello, Pomo pero, cit., p.29. 
6 Luigi Meneghello, L’acqua di Malo, cit., p. 17. 
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Tra  i  grandi  miti  quello che sentivamo più  vivacemente  era il  mito della Caduta: quel fatale 
insgambararsi di Adamo origine del Male.  Quando venne la  mia ora m’insgambarai  correndo 
nel portico, feci il lungo tuffo a pesce, armonioso, andai a picchiare con la fronte sullo spigolo 
ben profilato dello scalino dell’ultima porta verso la strada. Non con la fronte della fronte: col 
tenero sonno. Lo spigolo vivo, armonioso (era tutto così armonioso), ci entrò agevolmente. Non 
c’era dubbio che si trattava della Caduta. Il Male era schifoso. Mi aspettavo che l’intero 
contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi dei pensieri e dei sentimenti. 
Invece sulla tempia sfondata c’era solo un corto sbudellino rosa,   una minuscola Ernia di testa.7      
  

È da sottolineare l’accostamento che Meneghello fa in senso mitico-ilare di parole 
quali Caduta-Adamo-Male. Attraverso questo procedimento ironico il racconto 
esemplare della caduta trova un referente concreto, una riattualizzazione 
nell’esperienza vissuta della scoperta del male fisico e della ricerca di un suo 
significato, e simultaneamente quest’interrogazione soggettiva si immette in un 
rapporto più vasto con la dimensione sacra dell’esistenza. Meneghello non utilizza 
l’ironia per smantellare un luogo comune, bensì proprio per dare forza 
rappresentativa all’incontro tra l’indagine filosofica sul significato dell’esistenza e 
l’esperienza vissuta.  Il gioco e l’immaginazione linguistici servono poi all’autore 
per dare un particolare rilievo a questo incontro di intelletto e mondo nelle cose, nel 
corpo, nelle parole.  
Esempio di come questo avvenga nelle parole, in Pomo pero, l’autore paragona la 
serie di malattie «le Brosse, le Paturnie, le Maruele, la meningite, l’Ongina, Il 
Tetano, il Cancaro, il Cagotto stesso, a grandi infermità rituali sospese come 
flagelli».8 
 
A questo proposito, in un intervento, raccolto poi nel saggio Il Tremaio. Note 
sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, Cesare Segre sottolinea 
come ci sia un parallelismo mitico tra il mondo di Malo presentato da Meneghello e 
quello dell’Aracataca (Colombia), luogo nativo di Gabriel Garcìa Màrquez 
(letteratura sud-americana con interessi locali provinciali).  
Segre sottolinea in particolare come anche Marquez unisca i temi popolari alla 
ricerca esasperata di un nuovo linguaggio, con un’accentuazione metaforica e un 
gusto particolare per il paradosso; in questo modo la scrittura per Màrquez 
interviene sulla realtà per trasformarla.  
In questo passo da Cent’anni di solitudine, in modo simile agli esempi citati della 
scrittura di Meneghello, Garcìa Marquez descrive le malattie come flagelli umani: 
  

A quell’epoca, Melquìades era invecchiato con una rapidità sorprendente[…]Secondo quanto 
lui stesso raccontò a Josè Arcadio Buendìa mentre lo aiutava a montare il laboratorio, la morte 
lo seguiva dovunque, annusandogli i pantaloni, ma senza decidersi a dargli l’unghiata finale. 
Era uno scampato da quante piaghe e catastrofi avevano flagellato il genere umano. Era 
sopravissuto alla pellagra in Persia, allo scorbuto nell’arcipelago della Malesia, alla lebbra di 
Alessandria, al beriberi in Giappone, alla peste bubbonica nel Madagascar, al terremoto di 
Sicilia e a un naufragio di massa nello stretto di Magellano. Quell’essere prodigioso che diceva 

                                                 
7 Luigi Meneghello, Pomo pero, cit.,  pp.16-17. 
8 Ivi, pp.18-19.  
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di possedere le chiavi di Nostradamus, era un uomo lugubre, con uno sguardo asiatico che 
sembrava conoscere l’altro lato delle cose.9 
 

D’altra parte accanto a elementi che accomunano i due scrittori ci sono fatti 
fondamentali di carattere storico e culturale che li differenziano. Sarebbe 
interessante per esempio, per fornire nuovi spunti di confronto, approfondire il 
tema dell’uso del dialetto locale anche nella letteratura sud-americana.  
 
In Pomo pero, nello scenario di un’infanzia del mondo, il bambino diventa l’eroe che 
per assicurarsi uno spazio vitale, dominare la natura, soddisfare le proprie esigenze 
elementari, combatte le sue prime battaglie con gli oggetti. Le «fasse, la cuna, lo 
spasseggio, il caregotto»10 lo vedono protagonista di azioni intrepide: «affrontare il 
nemico col cucchiaio»11, lottare tenacemente, dimorare sugli spalti dell’instancabile 
torre, aggredire il nemico combattendo, picchiando col cucchiaio la spotacciata 
tavoletta»12. Si delinea così un epica dell’eroe infantile che affronta gli elementi, 
trattenuto da fasce che lo stringono, incorporando e «impacchettando i braccetti 
tenaci»13 lasciato a combattere come Ercole «col nudo delle travi , col fregiato delle 
pareti a gambi asole e nastri»14. 
  
Libera nos a malo, è anche un libro che ripropone la cultura del proprio paese 
d’origine. Tutto ciò che costituiva la vita quotidiana del paese, dunque le usanze in 
particolare, ma anche le leggende e le credenze popolari, rientrano in quest’opera, 
che in un questo senso ha un notevole valore di documento antropologico.  
Nei passi precedentemente citati è evidente il riferimento alle pratiche di un tempo, 
quando per la cura del neonato ci si atteneva ad una serie di precetti imposti da una 
lunga tradizione: lunghe fasce arrivavano a coprire le braccia e tenevano stretti gli 
arti, e soprattutto le gambe, per evitare, si diceva, crescessero storti. Su questa base 
realistica, l’autore costruisce metaforicamente un’immagine mitica di effetto 
comico. Il comico nasce proprio dalla vicinanza paradossale di una dimensione 
reale e una immaginaria. Il miglior risultato di questo procedimento è raggiunto 
dove queste due dimensioni  coincidono.  
L’autore attinge in varie forme dall’immaginario popolare. Per esempio riportando 
delle figure mitiche appartenenti al bestiario medievale locale. La vita stessa, 
l’intreccio diventa quasi dolore fisico; Meneghello lo rintraccia nelle forme dialettali 
più arcaiche: 
 

Sento quasi un dolore fisico a toccare quei nervi profondi a cui  conduce  basavejo e  barbastrijo, 

                                                 
9 Gabriel Garcìa Màrquez,  Cent’anni di solitudine, trad. di Enrico Cicogna, Milano, Mondadori, 1987, p.7.  
10 Ivi, p.24 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p.25. 
14 Ibidem. 
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ava e anguana, ma anche solo ruà e puà. Da tutto sprizza come un lampo-sgiantizo, si sente il 
nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo di materia che non si può 
schiacciare, il fondo impietrito[…]15 
 

 Figure ritenute reali e delle quali pertanto tutti avevano un certo timore, e che 
naturalmente attraggono  la curiosità di un bambino. Le vicende che vedevano 
protagonisti questi personaggi erano raccontate in varie versioni, una caratteristica 
costante erano invece le loro qualità. Le anguane per esempio, erano esseri 
femminili malefici, dotati di poteri magici, che abitavano in luoghi abbandonati, 
incolti o poco frequentati soprattutto su grotte e cavità, donde il loro nome anguane, 
mitici esseri delle acque, soprattutto in montagna. Agivano di notte al suono 
dell’Ave Maria, fino a quelle del Padre Nostro, quasi solo su chi a quell’ora si 
trovava fuori casa. Esse non solo incutevano paura, o addirittura terrore col loro 
aspetto scomposto e spesso mostruoso, ma facevano subire alle loro vittime i 
soprusi e le violenze più strane e capricciose, e anche le più terrificanti. Anche il 
barbastrijo era una figura mitica della quale gli adulti parlavano in forma 
leggendaria. Questi racconti mitici si ritrovano in civiltà semplici, che sono andate 
via via scomparendo specialmente di pari passo con la scomparsa del mondo 
rurale. Del mito ogni civiltà ha avuto bisogno fino ad un certo stadio del suo 
sviluppo. Con l’avvento della modernità l’uomo ha interpretato con sempre 
maggiore chiarezza la realtà circostante, e l’immaginazione ha intrapreso altre vie 
di formulazione mitica. 
 
Il modello biblico non è l’unico esempio classico con cui Meneghello stabilisce un 
rapporto di scrittura; evidente anche il riferimento esplicito ad Omero e Virgilio. 
L’autore ha sottolineato come per la sua generazione la lettura di questi autori 
classici a scuola, nelle versioni integrali anziché attraverso delle riduzioni come si 
usa fare oggi, stimolasse potentemente l’immaginazione: 
 

Secondo me ha importanza cruciale per il resto della nostra vita fantastica e intellettuale, aver 

letto quei poemi così , specialmente Omero, come poemi «per adulti»16. 
 

Il mondo mitico degli eroi omerici offre a Meneghello un vero e proprio modello di 
rappresentazione dell’avventura infantile: 
 

Le  velocità  in  natura erano tre:  trotto,  galoppo,  e  caliera.  In  quest’ultima  sfera può entrare 
           brevemente anche l’uomo,  quando si  grida forte al  compagno imbrigliato dalle redini: Caliera! 

È una puntata oltre un limite simile al muro del suono. Questo avviene in natura, e nei libri 
vicini alla natura come l’Iliade dove i cavalli corrono di caliera, e Achille è per definizione l’eroe 
capace di toccare a piedi gli indici supremi. Altre forme più esatte di misurazione della velocità 
svisano le cose.Le nostre tabelline acheo-finlandesi, con le stime dei tempi sui cento metri dei 
principali greci e troiani  (Achille in 10”netti) riuscivano poco naturali.[…] Gareggiare, 
misurarsi, istituire primati, vincere prove: il sale del mondo era quello.17 

 
                                                 
15 Luigi Meneghello,Libera nos a malo, cit.,p.37. 
16 Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 140. 
17 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, p.73. 
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Il protagonista e i suoi giovani compagni vengono descritti come successori degli 
antichi eroi a contatto con la natura. E ironicamente l’autore mette in rilievo che 
nonostante la generosità delle energie profuse nei loro giochi, anche tra i giovani 
eroi del paese e la generazione precedente vi sia già una differenza in quella forza 
naturale. Non soltanto il mondo antico è lontanissimo, anche in pochi anni c’è stato 
un cambiamento di scenario:  
 

Ci sentivamo epigoni, quasi pigmei: eravamo stati preceduti da un generazione di grandi 
corridori, saltatori,[…]arrampicatori superbi sui pini sperticati[…]18 

 

I giovani combattenti organizzano alleanze, preparano lo schieramento, progettano 
valide tecniche di attacco per affrontare e sconfiggere il nemico.  Il protagonista si 
distingue per autorevolezza, ordina e dispone con durezza, come si addice a un 
vero capo militare: 
 

La  cosa  più  bella  erano  però  i  patti  segreti,  gli accordi e i giuramenti, le investiture e i riti.19 
La squadra di Piareto annidata in alto, invisibile preparava un attacco: mandarono in 
esplorazione mio fratello Bruno e noi lo catturammo. Ordinai a Mino e Guido di interrogarlo 
intorno ai piani del nemico, ma il prigioniero rifiutava di parlare. Lo feci legare a un olmo e gli 
posi personalmente la domanda-ultimato: ma era come parlare all’olmo. Mi voltai a Mino e 
Guido che stavano lì imbarazzati e inutili. “Torturatelo”,ordinai […]20 
L’attacco era stato appoggiato al declivio del Castello , sfruttando così un sentiero in discesa 
per l’enorme rincorsa[…] Il salto supremo era eseguito senza fronzoli, pura epica.21  
 

 All’interno del gruppo alleato ci sono anche i traditori: 
 

Guido, costretto a delle scelte impossibili, scoperse l’arte del doppio gioco in anticipo di 
decenni, e la praticava su due fronti: non solo tradiva gli uni fingendo di tradire gli altri, ma 
tradiva inoltre anche gli altri, fingendo di fingere di tradirli.22 

 

Gli schieramenti si affrontano: 
 

Guerra. Guerra con le fionde gli archi i giavellotti, col superbo cannone a elastici[…] issato sul 
carrettino a ruote; guerra oggi a quelli della Piazzetta (si arresero senza combattere alla 
comparsa del Cannone), guerra in un futuro pieno di gloria a quelli di Piazzola, e un giorno 
anche ai barbari di Cantarane.23 

 

Durante un combattimento difficile, ogni risorsa viene sfruttata al meglio per 
raggiungere l’obiettivo: 

 
Per le fionde le nostre riserve di Càmara Dària erano le più ricche del paese: eravamo in grado 
addirittura di eseguire forniture al nemico, solo àstici rossi però e di qualità scadente[…]I 
giavellotti portavano una lama triangolare di banda incastrata in punta; gli archi di castagno 
proiettavano esili asticciole col chiodino, che sparivano alte nel sole; le pesanti balestre 

                                                 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 88. 
20 Ivi, p.76-77. 
21 Ivi, p.58. 
22 Ivi, p.77. 
23 Ivi, p.76. 
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sospingevano micidiali ferri per ossigenare a cui limavamo le punte per giorni fino a farne 
strumenti da chirurgo. C’era una canna di rame sulle balestre per guidare questi missili, e una 
volta provandone una la punta uscì di dietro e  ripartendo s’imbizzarrì e m’infilò il polso.24 […]   

        Per qualche anno si combattè accanitamente al Montesèlo alle spalle del paese, parte nei 
boschetti    d’acacie, parte sui pendii d’erba[…] le ostilità furono sospese[…]25 
 

 
Alcuni luoghi particolarmente evocativi, assumono poi anche delle valenze 
riflessive, si prestano a meditazioni filosofiche d’ispirazione platonica, come nel 
caso delle osservazioni sui granai della vecchia casa di Malo: 
 

Era come la Sacrestia nuova di San Lorenzo a Firenze: c’era la zona intermedia delle cose 
terrene, camere, cucine, cortili; in basso quella oscura dell’Ade a cui davano adito la scala della 

           cantina, la casetta della benzina in orto, e le altre aperture da cui s’udivano gorgogli di cose  
 liquide. Qui in alto c’era la sfera nitida, spaziosa, aperta, e nuda dei granai, il mondo 
scorporato dove emigrano le idee dei giocattoli rotti, degli oggetti spenti; il mondo delle 
essenze che l’artista ha cercato di riprodurre in pietra serena a san Lorenzo.26 

 

Nella narrazione di Pomo pero l’elemento mitico del pozzo evoca invece nello 
scrittore la dialettica fra sogno e risveglio:  per una specie di fenomeno retroattivo, 
si sente nel mito una continua connotazione primitiva, originaria; l’immagine 
suggestiva dell’apertura del pozzo suggerisce al lettore l’idea di qualcosa di 
surreale e onirico, la mente elabora l’oggetto chimerico che dovrebbe uscire dal 
serbatoio: 
 

Il pozzo nella corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigillato da una lastra tonda di 
pietra. Quando gli uomini e le donne abbattuti dal caldo del meriggio dormivano con rauchi 
sospiri  sui letti, questa pietra sforzata con pali e leve si spostava e la bocca del pozzo si 
scoperchiava. Veniva su una sorta di soffio di freddo, di natura umida e indistinta, che atterriva 
e inebriava: ci si accostava a carponi, si strisciava per terra fino ad arrivare a filo del vuoto 
magico con la fronte 
e con gli occhi.27 

 
Gli oggetti evidenziati, il pozzo, la pietra, i pali, le leve, per Meneghello erano 
nascosti nel sotterraneo della memoria,  non erano in ordine ma avevano un senso, 
facevano parte del passato , ora nel racconto vanno a connotare significativamente 
e completano la storia del presente. Quando il bambino si accosta ad una novità 
prova un’irresistibile curiosità per l’imprevedibile, eccitazione per la scoperta che 
potrebbe risultare esaltante o deludente: 
 

Il vuoto tirava in modo grandioso, c’è una corrente elettrica dei pozzi che non è di Volta né di 
Marconi;28 

 

Nel passo seguente gli amici del protagonista cercano inutilmente di trattenerlo 
tenendogli fermi i piedi; egli si affaccia ugualmente all’apertura del pozzo :   
                                                 
24 Ibidem. 
25  
26 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit.,p. 97.  
27 Ivi,p.44. 
28 .Ivi, p.45. 
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Non si vedeva quasi nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infittiva e qualche confuso 
riflesso[…]La mano oltrepassava la ghiera di pietra si sporgeva con il ciottolo, lo lasciava 
cadere. Lontano, lontano si udiva uno sciacquio gelido, metallico, mortale; i riflessi si 
muovevano sotto gli strati del buio ci assaliva il timore di vederci improvvisamente specchiati 
laggiù.29  
 

Più volte è stato affermato come la narrazione di Meneghello sia molto 
frammentaria, ma d’altra parte l’autore ci presenta i pezzi di una realtà molto 
ampia e avventurosa, dove prevale l’intensità del momento, che assume soprattutto 
la valenza di evento esistenziale. Significativi in questo senso i passi dove l’energia 
immaginativa suggerisce e incalza l’evento mitico, utilizzando le parole anche al di 
là del loro potere descrittivo: 
 

Una testa capovolta, una mano aperta, un buco celeste, come si vedrebbe se si fosse là sotto e si 
guardasse in alto, ma che scende in profondo e sbocca in quale altro mondo alla rovescia? Per 
queste  sbarre di ferro  infisse  nel  fianco  del  pozzo  si   potrebbe  effettivamente  calarsi  giù.30 

 
Il palpito della vita, le emozioni nell’esperienza soggettiva del protagonista e di 
tutti bambini che animano il racconto di Meneghello, trovano, nell’utilizzo da parte 
dell’autore di alcune parole dialettali come chiavi di lettura del mondo, una 
speciale risonanza, che in qualche modo, dal cosmo popolare  si proietta anche su 
una sfera universale. Secondo Ernesta Pellegrini questo fenomeno avviene: «sullo 
strato della cultura sommersa in una corrispondenza che avvicina l’occhio bambino 
con quello popolare dialettale, la propria infanzia con una specie di infanzia del 
mondo »31  
 
Franco Marenco, in un intervento raccolto nel saggio Su/Per Meneghello, afferma poi 
come Libera nos a malo sia il romanzo italiano più affine al Portrait di James Joyce, 
per l’«incessante archeologia del proprio mondo immaginario, una storia a radici 
lunghe» che si fonda, scrive Marengo, «a tutti i costi nell’arcaico e nel primitivo 
ovvero in una mitologia sia privata che elementare ma non per questo meno solida, 
meno sentimentalmente ricca». Esiste un filo che lega la poetica meneghelliana con 
quelle che hanno creato il grande romanzo moderno in Europa. E’ un 
atteggiamento che viene definito stoico da Marenco quello con cui Meneghello si 
affaccia alla letteratura: Marenco rintraccia nel modello inglese la vera fonte del 
modernismo italiano e, in particolar modo quella di scrittori come Ioyce, per 
esempio, che hanno dato una connotazione qualitativa e umoristica al romanzo 
highbrow dell’Inghilterra del novecento. 
Il romanzo di Joyce Dedalus, può essere letto come uno metafora a sfondo 
autobiografico e insieme come una sofferta e poetica avventura infantile e 
giovanile. Meneghello stesso, per altro lettore attento dello scrittore irlandese, 
afferma a proposito di scritture letterarie: 
                                                 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ernestina Pellegrini,  Luigi Meneghello, cit., p.  
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Le scritture letterarie che più mi interessano-al di là dell’andamento narrativo o lirico, o 
raziocinante- vanno a toccare nuclei di questa specie.  
 Il lavoro che comportano si associa spesso al senso di uno scavo o di uno scandaglio. Strati 
segreti, fosse marine scassi terrestri …E mi ha sempre colpito in questo contesto, l’importanza 
cruciale delle nostre parole i loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti 
interni, le risonanze occulte…Mi sono persuaso, tra l’altro, e l’ho detto altre volte,  che quando 
li portiamo o (li riportiamo) alla luce quando li esprimiamo con le parole, questi frammenti del 
reale splendono. Sarà forse l’antico mito della “bellezza”intrinseca del creato, o quello di una 
presunta grazia illuminante che lo trasfigura…32 
 

Leggiamo un passo tratto dal Dedalus di Joyce, dove il protagonista  Stephen è tra i 
banchi del collegio di scuola: 
 

Passarono nell’anfiteatro d’anatomia, dove il signor Dedalus, coll’aiuto del portinaio, cercò per 
i banchi  le sue iniziali. Sthephen rimase in disparte, sempre più depresso per l’oscurità e il 
silenzio dell’aula e per l’atmosfera, che vi pesava, di studi stracchi e pedanteschi. Su un banco 
lesse la parola Foetus intagliata diverse volte nell’oscuro legno tagliato. La leggenda improvvisa 
gli mosse il sangue: gli parve di sentirsi intorno gli assenti allievi del collegio e di non 
sopportare la loro compagnia. Una visione della loro vita, che le parole di suo padre erano state 
impotenti a evocare, gli balzò innanzi da quella parola intagliata nel banco. 
Sthephen si sentì chiamare a gran voce. Corse giù  per i gradini dell’anfiteatro per stare il più 
lontano possibile da quella visione[…] Ma la parola e la visione gli ballavano davanti agli 
occhi[…] Le sue  fantasticherie mostruose gli s’affollavano nel ricordo. Anch’esse gli erano 
balzate innanzi,  improvvise e furibonde, da semplici parole e lui aveva presto ceduto e se le 
era lasciate imperversare avvilenti nell’intelletto, domandandosi sempre di dove, da quale tana 
di immagini mostruose, erano sbucate.33      

   

Il Dedalus di Joyce non è un romanzo autobiografico, ma si può comunque 
identificare una significativa linea di continuità fra il punto di vista di Joyce e 
quello di Sthephen, il protagonista, che diventa una specie di archetipo nel quale di 
fatto confluiscono le caratteristiche di personaggi letterari e di artisti conosciuti e 
ammirati da Joyce. La distanza narrativa tra Joyce e Meneghello è invece evidente 
soprattutto in riferimento al registro linguistico utilizzato dai due scrittori. Per 
quanto riguarda le tematiche affrontate dai due autori si riscontrano sia in Libera 
nos a malo che in Dedalus alcune affinità sul piano contenutistico e di approccio alla 
situazione socio-culturale vissuta da entrambe le loro tipologie di protagonisti. 
Stephen il protagonista, alter-ego di Joyce, vive le proprie esperienze infantili e 
giovanili in un collegio di gesuiti, un ambiente che impronta l’educazione a un 
modello religioso rigido e formale. Certamente però non si ritrova in Joyce l’aspetto 
ludico, ironico e canzonatorio che Meneghello utilizza ampiamente nelle sue opere 
narrative.   
 

                                                 
32 Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., pp.159-160.  
33 James Joyce, Dedalus, Ritratto dell’artista da giovane, trad. di Cesare Pavese, Milano, Mondadori, 1982, 
pp.322-323  
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Concludiamo questo percorso sulla ricreazione di un mito nella narrativa di 
Meneghello tornando all’analisi dello strumento stilistico principale utilizzato 
dall’autore: il linguaggio. 
Nell’estetica di Meneghello si può ravvisare un punto di contatto con la poetica di 
Cesare Pavese. A proposito di conoscenza e linguaggio, l’autore piemontese 
affermava per esempio: 
          

Da bambino s’impara a conoscere il mondo non -come parrebbe- con immediato e originario 
contatto alle cose, ma attraverso i segni delle cose: parole, vignette, racconti. Se si risale un 
qualunque   momento  di  commozione  estatica  davanti  qualcosa  del  mondo  si  trova  che  ci  
commuoviamo perché ci siamo già commossi, perchè un giorno qualcosa ci apparve 
trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva. 
Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunse come realtà, come conoscenza oggettiva e non 
come invenzione.34 
 

Pavese sosteneva che solo ciò che si è visto da bambini rimane impresso nella 
mente e acquista valore quando viene raccontato, perché è in quel momento che è 
stato conosciuto e acquisito dall’esperienza. Ricordare e riconoscere significano in 
realtà conoscere. Quando avviene il primo approccio con la realtà non si fa altro che 
immagazzinare in maniera inconscia le cose più rilevanti dell’esperienza, un 
bagaglio di impressioni pronte a riemergere e a essere rivissute in seguito. 
Il punto di contatto tra Pavese e Meneghello può dunque essere individuato 
nell’affermazione dell’importanza dei  segni delle cose, l’attenzione alla nominazione, 
alla codificazione linguistica delle prime, più rilevanti in Meneghello sono le 
impressioni associate a un riferimento oggettuale. Nel periodo infantile il 
linguaggio è  associato alle cose senza quelle mediazioni razionali di attribuzioni di 
significato che caratterizzeranno l’età adulta. 
In questa prospettiva, il riutilizzo del dialetto come lingua dell’infanzia e come 
codice formatosi da un diverso sistema di riferimenti e relazioni nominali con il 
mondo rispetto a quello della lingua italiana, consente a Meneghello di giocare  
peculiarmente sugli aspetti ludici infantili che intende far riemergere. 
 
La parola, inizialmente, è strettamente legata all’azione. Essa ne evoca 
immediatamente l’emozione e il contenuto concreto. I primi sostantivi della lingua 
del bambino sono ben lontani dal significare concetti, ma esprimono ordini e 
desideri. Il linguaggio infantile corrisponde ad un pensiero di carattere magico. 
Meneghello utilizza le forme dialettali come strumento atto a produrre, nel 
momento stesso in cui ne evoca l’origine, quel fascino e quella magia particolari che 
caratterizzano l’inconsapevolezza delle prime esperienze conoscitive. 
L’autore è attento a cogliere tutte quelle sfumature dialettali che contribuiscono a 
dare un alone mitico e metaforico al linguaggio stesso: 
 

                                                 
34 Cesare Pavese in Il mito e la politica:la contraddizione in atto, Sergio Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito, 
Genova, Marietti, 2000, p.168. 
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Le dolci fricative del paese sono rozze stoppate sulle colline: a Malo si zugava Si dugava al Feo. 
Il dì dei dughi era dòbia, quando che la mare metteva la sale drento la latte, e i bambini gèra 
casa da scuola. Dugare ha un suono aspro e duro: ma anche le bambine dugassero, al Feo? 
 le bambine con una bambola di stracci, schive e gentili.35 

 

Il linguaggio è  anche uno strumento indispensabile di adattamento all’ambiente;  
consente ricche interazioni con la complessità del reale, e fornisce in particolare la  
possibilità di sostituire gli oggetti con i simboli-parole. Ogni bambino di vivace 
intelligenza gioca a costruire le proprie rappresentazioni e ad operare le proprie 
astrazioni. Meneghello riproduce quest’attività creativa infantile quando ad 
esempio, associando una serie di parole dialettali, stabilisce catene evocative di 
interazioni simboliche. La lingua stessa diventa così gioco e avventura magica: 
 

Avventura turchina. Luoghi sconosciuti in una luce pallida, estenuata, bottoni d’oro, 
malinconia a mezza mattina. Tutte le altre conte mi parvero, poi scipite o affettate, anche se in 
realtà non lo erano. C’era l’ora-lòjo de l’Arziprete, La mia gata vuol morir, Soto la pergola nasse l’uva. 
C’era l’amabile Unci dunci trinci -Squarquarinci- mirimirinci - Un-fran-ghè che terminava con 
l’espulsione della figlia dello Re. Mi parevano smancerie. Bellissima era una  
An Pan Fiol d’un Can  Fiol d’un Bèco Muri Sèco Cole Gambe Disti-rà.  Mi affascinava la rapida fine 
di questo sciagurato An Pan, e l’araldico  irrigidimento delle gambe.36 

 

In altre occasioni il carattere magico è una particolare forma assunta dalla ricerca, 
dall’interrogazione, e dalla contemplazione della natura, che il potere evocativo e 
straniante di una forma dialettale hanno provocato nel protagonista: 
 

Studiavamo la natura osservando il comportamento dei popolani, esplorando  i territori dietro 
il Castello e lungo il torrente e sullo schermo del Cinema San Gaetano[…] 
“Vai nel cuore della foresta e ucciditi”.Uciditi è una parola esotica ed ha perciò un’intonazione 
quasi sognante. Il nostro còpete non significa mai ucciditi.E come si dice ucciditi? Non si dice: 
Si direbbe sbàrete, ma uno deve avere già lo schioppo in mano.[…] 
Nel cuore della foresta: non solo nella foresta,  ma  nel cuore concetto  audace  come  la perla dell’ 
Adriatico. Il cuore della foresta è infestato di creature subdole e spietate: fortuna che sono 
spesso  storpie e difettate, come gli uomini.37 

 
La densità evocativa e simbolica anche di una sola forma dialettale scatena nella 
scrittura di Meneghello catene poetiche di immagini della realtà, dove a loro volta, 
le parole italiane che rappresentano oggetti dell’esperienza conoscitiva, sono intrise 
di impressioni ed emozioni. 
 

Ho un filo di parole, S’ciopascòndare, contiene l’attesa nei nidi inaccessibili tra scogliere di 
bidoni, cataste di fascine:gli anfratti le muffe, le ragnatele, le tane profonde sotto bastioni di 
bisacche, nel fianco delle montagne dei bozzoli; il tempo che si ferma i rumori che si chiudono, 
e il senso di essere usciti dal mondo e di stare a origliare.Si sosta rannicchiati tra sfasciumi, 
capovolti in imbuti soffici; si viaggia strisciando nei cunicoli proibiti degli essiccatoi.  
Ma ciò che c’era di inesprimibile nel rito puerile, del mistero sottinteso, del panico dei bambini 
nascosti e del bambini nascosti e del bambino che li cerca solo l’altro nome riporta qualcosa, 

                                                 
35 Luigi Meneghello,  Libera nos a malo,  cit.,  p.43. 
36 Ivi, p.45. 
37 Luigi Meneghello,  Libera nos a malo, ,cit., p.64-65. 
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Cucù.E il gioco metafisico, smarrito, nei luoghi e nei tempi disertati dall’uomo, legnaia tezza 
cantina granaio; il gioco allusivo.38 
  

Sia in Libera nos a malo che in Pomo pero, Meneghello parla del «rito puerile», e del  
«mistero sottinteso», intendendo una fitta rete di corrispondenze che il bambino 
scopre nell’esplorare il mondo. Come abbiamo visto, per esempio la parola 
S’ciopascondare-Cucù  fa emergere quella rete nascosta, apre un’indagine 
inesauribile del mistero e dell’ignoto. La parola mitica è la sola che può alludere al 
mistero senza dirlo esplicitamente. L’autore più volte si è interrogato sul mistero 
insondabile connaturato al linguaggio stesso: 
 

Io penso che ogni testo abbia parti chiare e parti oscure non soltanto in superficie, quelle 
visibilmente chiare e visibilmente oscure, ma in tutta la sua costituzione,per la natura della 
nostra mente.39 

 

Questo passo infine, offre un saggio di come, nell’utilizzo di lingua italiana e 
dialetto, Meneghello abbia rintracciato molteplici interazioni tra elementi 
conoscitivi, psicologici ed emotivi, come l’associazione tra gioia e paura, il rapporto 
tra l’adulto e il bambino, il carattere ambivalente, perturbante, di una scena 
domestica, la ricerca e il mito. 
  

Sul paese incombeva la minaccia del tremaio, che veniva ogni tanto a primavera inoltrata,una 
calamità stagionale.  Le  zie  lo sapevano  prima e  annunciavano col viso sgomento,  Dopodimàn 
vien el tremaio! Ma gli angolini delle labbra s’arricciolavano dolcemente, smentivano l’orrore, 
dicevano: rejoice! Era la festa del lavoro, passavano le ore nuove del primo giorno da maggio, 
scendeva la sera, passavano le ore nuove del primo giorno di maggio, scendeva la sera che ogni 
mese cambia colore, s’andava a dormire aspettando. Due giorni dopo veniva l’innocuo tremaio, 
e gioivamo. Dentro avevamo i nostri organi vitali, cuoricino, corradella e il purpureo figà; e 
radicato là in mezzo, tenace come un pezzo di gramigna, il viscere più intimo che invano le zie 
agognavano di strapparci, la quinta budella. La loro efferata passione aveva un risvolto 
eccitante, come di rischio ben verisimile ma non vero. E quando le zie imbestialite ci venivano 
addosso col coltellaccio del pesto per cavarci la quinta budella si scatenava in noi, nel pericolo, 
un tremaio di gioia.40  
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
  
  
 

                                                 
38 Ibidem. 
39 Luigi Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 292.  
40 Luigi Meneghello, Pomo Pero, cit., p.16. 
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